LOGINShare
第251話 地図の赤い印
publish date:
2026-10-09 06:00:59自分の言葉が、少しずつ乱れていく。
ぬるい水の重さが、紙コップ越しに手の中に残った。「でも、それをやったら、また私が悪者になる。康生さんは、きっとそういう絵を待ってる」 律は、私の言葉を遮らなかった。 車椅子の上で、ただ静かにこちらを見ている。「……嫌ですね」 私は小さく笑った。 笑い声にはならなかった。「怒り方まで、相手に選ばされそうになるの」 律の目が、わずかに細くなる。「だったら、今のまま言ってください」「今のまま？」「きれいに直さずに。こちらで記録します」「怒ってることまで？」「必要なら、そのまま記録します」 一瞬だけ、息が抜けた。 高瀬さんがノートを一度、こちらへ向けた。「発言のまま残します。手続きを飛ばさなかったことも」「……そこまで書くんですか」「書ける範囲で」「&hell
Latest chapter
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第252話 二十四年前の道
地図の赤い印を見ているうちに、部屋の音が遠くなった。 書斎には、雨の匂いとプリンターの熱がこもっていた。 事故多発地点。 文字にすれば、それだけだった。道路管理会社の注意表示。過去の統計。天候やカーブの角度や路面状態をまとめた、無機質な情報。 赤い印を見たまま、私は顔を上げられなかった。「確認車両を出します」 相良さんが短く言った。「ただし、追跡や接触はしません。警察と消防に通報し、車両番号と推定ルートを共有します」 相良さんの言葉で、次にすることが一つ定まった。 直接追いかけて、道を塞いで、窓を叩いて。頭のどこかでは、そんな乱暴な絵が浮かんでいた。けれど、それをすれば康生さんの望む構図に乗る。 感情的に押しかけた女。 療養中の患者を奪おうとした女。 また、私だけが悪く見える筋書きになる。「警察には、何と言うんですか」 自分の声は、思った以上に乾いて掠れていた。 高瀬さんは端末から顔を上げない。「医療搬送車両の不審な経路変更と、患者本人の安全確認です。車両番号、推定ルート、事故多発地点の情報を添えます。誘拐という言葉は、まだ使いません」「使わないんですか」「現時点で断定できません。強い言葉は、あとで足を引っ張ります」 強い言葉。 叫べば少しは楽になる言葉。 叫んだところで、車の場所が分かるわけではない。私は膝の上で手を握った。「……お願いします」 短く言うのが精一杯だった。 律は隣で黙っていた。車椅子の肘掛けに置かれた手が、いつもより深く沈んでいる。怒りを抑えているのだと分かった。「康隆氏にも連絡を」 律が言った。「九条家側の正当な照会として安全確認を入れた方がいい」「すぐに」 高瀬さんが頷く。 電話の声が重なる。キーボードの音。プリンターが動き出す低い振動。いつもの書斎が、急に現場の一部みたいになった。 何もしていない自分の手が、膝の上で落ち着かなかった。立ち上が
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第251話 地図の赤い印
自分の言葉が、少しずつ乱れていく。 ぬるい水の重さが、紙コップ越しに手の中に残った。「でも、それをやったら、また私が悪者になる。康生さんは、きっとそういう絵を待ってる」 律は、私の言葉を遮らなかった。 車椅子の上で、ただ静かにこちらを見ている。「……嫌ですね」 私は小さく笑った。 笑い声にはならなかった。「怒り方まで、相手に選ばされそうになるの」 律の目が、わずかに細くなる。「だったら、今のまま言ってください」「今のまま？」「きれいに直さずに。こちらで記録します」「怒ってることまで？」「必要なら、そのまま記録します」 一瞬だけ、息が抜けた。 高瀬さんがノートを一度、こちらへ向けた。「発言のまま残します。手続きを飛ばさなかったことも」「……そこまで書くんですか」「書ける範囲で」「……本当に事務的ですね」「よく言われます」 少しだけ息が抜けた。 私たちは榊邸へ戻った。 すぐに書斎で情報整理が始まる。療養院の受領控え、警備委託会社の通過記録、搬送会社の事業者名、KMS系列との資本関係。 机に並んだのは、どれも正式に取れた資料だけだった。薄い。腹が立つくらい薄い。私は一枚目の受領控えをもう一度めくった。 夕方になって、情報管理部の主任から追加の報告が入った。「搬送車両のナンバー下四桁と、首都高の通過情報に一致する可能性があるデータが出ました。ただし、直接照会じゃありません。業務提携先の有料道路管理システムに残る法人車両の利用履歴の一部です」「使えますか」 私が訊くと、主任はすぐには頷かなかった。「現時点では、参考情報です。証拠として使うには、正式照会が必要です」「場所は」 律が訊いた。 主任は画面を切り替えた。 地図上に、一本の線が出る。 青嶺療養院から都心方面へ向かった
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第250話 逃げ道を塞ぐ
高瀬さんの声は静かだった。「もちろん、医療情報そのものを不正に取得する目的じゃありません。本日の説明内容と、通知書の受領に関する記録です」 副施設長は口を閉じた。 しばらくして、ようやく封筒を受け取った。 窓の外の明るさが、病室の白さをさらに淡くしていた。「受領印をお願いします」 高瀬さんが言う。 副施設長は一度奥へ戻り、受付印を押した控えを持ってきた。 その間、私はロビーの端にある廊下を見ていた。 車椅子でも通れる幅の広い廊下。手すり。壁に貼られた避難経路図。突き当たりの向こうに、病棟へ続く自動ドアがある。 その向こうのどこかに、昨日まで葵さんがいたのかもしれない。 私が会う前に、消された。 証拠として。 娘として。 どちらとしても会う前に。 施設を出ると、外の空気が湿っていた。 駐車場の端で、相良さんが電話を終えてこちらを向いた。「搬送車両について、施設の出入り記録だけ確認できました」「早いですね」 高瀬さんが眉を上げる。「施設側からじゃありません。正門の警備委託会社が、来訪車両の通過時刻だけを管理しています。ナンバーの全桁は出せませんが、登録事業者名が残っています」「どこですか」 私が訊くと、相良さんは一度、律を見た。 律の表情が変わらない。「KMSメディカルサポート系列の搬送会社です」 やはり。 そう思ったのに、胃の奥が沈んだ。「時刻は」「午前六時三十八分入構。六時五十二分出構」 副施設長が言った六時四十分とは少し違う。 大きな矛盾ではない。 けれど、きっちり合ってもいない。「行き先は」「記録にはありません。ただ、車両の位置情報は搬送会社側の管理です。任意照会では難しいでしょう」「康生さんが押さえてるでしょうね」 私が言うと、相良さんは否定しなかった。 律が静かに口を開く。「警備委託会社への保全要請を出しましょう。
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第249話 母は物ではない
「把握しておりました」「そのうえで、面会予定者への連絡は行わなかった」「緊急性があったためです」「救急搬送ですか」 副施設長のまぶたが、一度だけ動いた。 廊下の気配が一瞬だけ近づき、すぐに遠のいた。「医療搬送です」「搬送先は」「お答えできません」「本人の意思確認は」「医師の判断です」「本人が拒否できる状態だったかどうかは」「お答えできません」 同じ扉が、何度も閉じられていく。 私は、言葉の隙間を見ていた。 救急搬送ではない。 医療搬送。 午前六時四十分。 面会予定を把握していた。 連絡しなかった。 私は面会許可書の時刻と、副施設長の顔を交互に見た。「どなたが移送を決めたんですか」 私が訊いた。 副施設長が、初めて私を見る。「医師の判断です」「医師のお名前は、伺えますか」「担当医の個人名はお答えできません」「では、九条家側の誰かから連絡はありましたか」 高瀬さんが一瞬こちらを見たが、止めなかった。 副施設長は、すぐに答えなかった。 副施設長は、机の上の書類へ目を落とした。「お答えできません」「あった、そういう意味ですね」 私は言った。 声は、思ったより低かった。 副施設長の眉がかすかに動く。「そのような解釈は困ります」「困るのは、こちらも同じです」 言った瞬間、胸の内側が熱くなった。「昨日、面会許可が出ました。今日の朝、移送されました。連絡はありませんでした。本人が望んだのか、どこへ運ばれたのか、誰が決めたのかも分からない。……これで安心してくださいと言われても、できません」 副施設長は目を逸らした。 言いすぎただろうか。 でも、戻せない。 律は口を挟まず、高瀬さんのペンだけが動いていた。 私は、自分の手で面会許可書
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第248話 届かなかった面会
受付職員の言葉は、ロビーの明るさに似合わないほど冷たく聞こえた。 面会許可書の端が、手の中でさらに曲がった。 実際には、丁寧だったのだと思う。 声を荒らしたわけでも、追い返すような言い方をしたわけでもない。けれど、丁寧な言葉で閉じられた扉ほど、外からは開けにくい。 私は手の中の面会許可書を見た。 昨日の日付。 施設側の部署名。 面会時間。 そこには、確かに今日の十時と書かれている。「病室を移られた、っていうのは、施設内の病棟移動ですか。それとも転院ですか」 高瀬さんは声を崩さずに確認した。 職員は一度、奥の事務室を振り返った。 カウンターの向こうに、もう一人、年配の職員がいる。こちらの会話を聞いているが、出てこようとはしない。「詳細については、お答えできません」「面会許可が出てた相手に対しても、ですか」「個人情報になりますので」 想定通りの返答だった。 想定していた返答でも、面会許可書を持つ手は強張った。 個人情報。医療上の判断。本人の安全。 聞き慣れた言葉ばかりだった。「では、こちらを文書で受け取ってください」 高瀬さんは鞄から封筒を取り出した。「本日の面会許可に基づき来訪した事実、対象者が予定時刻前に施設外へ移されたと説明を受けた事実、対象者本人の安全確認と、転院または移送に関する記録の保全を求める通知です」 職員の顔が、少しだけ強張った。「少々お待ちください」 彼女は封筒を受け取らず、奥へ下がった。 ロビーに残された私たちは、ソファにも座らなかった。 壁には、季節の花の写真が飾られている。入院患者の作品なのか、廊下の奥には水彩画も並んでいた。柔らかな色ばかりだった。 その中で、私は面会許可書の折れた端を親指で押さえていた。「朝霧さん」 律が、横から声をかける。「立っています」「立っていられますか」「今それを訊かれると、少し悔しいです」「では訊き方を変え
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第247話 面会の朝
「明日、会えなかったら」「帰ってきましょう」「……それだけですか」「そのあと、また考えます」「帰ってきたら、何しますか」 律は少し考えた。「まず、食事を」「現実的ですね」「昨日、宮野に朝食を残したと報告されました」「私のですか？」「私のもです」 思わず笑うと、律も少しだけ口元を緩めた。 そこで会話が切れた。 私は鏡の中の自分を見た。カーテンの裾が動き、壁の明るさが一瞬だけ変わった。「……榊さん」「……ええ」「手を、借りてもいいですか」 言ってから、顔が熱くなった。 支えてください、と言うより恥ずかしい。 律は一瞬だけ動きを止めた。 それから、ゆっくり右手を差し出す。 私はその手に、自分の指を重ねた。 温かかった。 律の指が私の指の間に入り、ゆっくり握られた。私は俯き、その手を額に寄せた。 彼が息を呑むのが聞こえた。今は、気づかないふりをしていたかった。「明日」 私は小さく言った。「ちゃんと会えるでしょうか」 額に寄せていた手を下ろすと、律がもう一度、指を包んでくれた。「分からないです」「またそれ」「ただ」 律は、声を低くした。「会える場所までは、必ず一緒に行きます」 それ以上は、何も言わなかった。 夜更けまで眠れなかった。 ベッドに入っても、明かりを消しても、時計の数字が少しずつ変わるのを見ていた。目を閉じると、肖像画の目元が浮かぶ。原初のカルテの文字が浮かぶ。白い病室の扉が浮かぶ。 その扉の向こうに、誰がいるのか。まだ、私のことを何も知らないかもしれない。 明け方、かすかに眠った。 夢は見なかった。 朝になり、宮野さんの飴を一つだけ口に入れた。砂糖の味が、舌の上でゆっくり溶ける。 面会許可書を
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第4話 黒い仮面の当主が、私を見ていた
「律様、お時間です」 低い声が、扉の外から響いた。 広い執務室の奥で、榊律は窓の外に背を向けて座っていた。 机の上には、如月家に関する調査資料が並んでいる。 その一番上に、朝霧栞の写真があった。 コンビニの制服姿で、視線を逸らすように横を向いている。ひどく疲れた顔をしているのに、背筋だけは真っ直ぐだった。 律は写真の端に指を置いた。 三年前の豪雨の夜。 高架下で膝を抱えていた少女の横顔を、彼は覚えている。 名前を名乗ることも、声をかけることもできなかった。 ただ傘を差し出した。 そのあと彼女がどこへ消えたのかを、ずっと探していた。 「やっと、見つけ
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第3話 三年前に終わった話
司は廊下の壁際に立ち、こちらを見ていた。 三年前より少し痩せたように見える。 けれど、きちんと整えられた髪も、上質なスーツも、昔と同じだった。 何も変わっていない。 そう思ったのに、胸の奥だけが一瞬、昔の痛みを覚えてしまった。 「栞……」 呼ばれた名が、廊下に落ちる。 私は足を止めなかった。 「話があるんだ」 司が一歩踏み出す。 その指先が、私の袖をかすめた。 反射的に振り払った。乾いた音が、静かな廊下に響く。 「今、あなたと話すことはありません。私は如月家の人間でも、あなたの婚約者でもありません」 司の顔がこわばった。 「栞、俺は……」 「
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第2話 家を救うため、私を差し出すそうです
病院の個室には、消毒液の匂いと、心電図の小さな音が満ちていた。 ベッドの上の静江さんは、記憶の中の人よりずっと小さくなっていた。 頬は痩せ、手の甲には細い血管が浮いている。酸素マスクの下で、唇だけがかすかに動いた。 「静江さん」 名前を呼ぶと、まぶたが震えた。 ゆっくり開いた目が、私を捉える。 濁りかけた瞳の奥に、ほんの少しだけ昔の光が戻った。 骨ばった手が、シーツの上を探るように動く。点滴のチューブが、白い布団の上でかすかに揺れた。 私は慌てて、その手を両手で包み込んだ。 驚くほど冷たい。 それなのに、弱い指先が私の手を握り返した。 「し……お……り
身代わりで嫁いだ偽令嬢は、怪物当主だけが本当の私を選ぶ 第1話 捨てた父が、深夜のレジに立つ
午前二時過ぎ。 私を捨てた父が、コンビニのレジの前に立っていた。 「栞、少し付き合え」 自動ドアが閉じる。外の湿った夜気が途切れ、店内には揚げ物の油と、温めすぎたおでんの匂いだけが残った。 夜勤の店員は私一人。レジ横のホットスナックケースが、じり、と小さく音を立てている。 如月隆一。 如月グループの代表で、かつて私が父と呼んでいた人。 三年前、私を家から追い出した男だ。 私はバーコードリーダーを静かに置いた。薄い手袋越しの指先が震えている。それが、何より腹立たしかった。 「……何の御用ですか」 「話がある」 「申し訳ありません。雑誌と公共料金のお支払いでし
